子强回到阔别多年的村庄，接手了爷爷留下的洞洞杂货店。整理货架时，他发现后墙有个拳头大的洞，边缘光滑，像是被什么磨过。爷爷临终前反复叮嘱要看好这个洞，子强起初不解，直到那个夜晚，他听见洞里传来风声。
墙洞里的风声
那晚打烊后，子强听到窸窣声响。他举着手电靠近墙洞，一阵凉风从洞里涌出，带着潮湿的泥土气息。更奇怪的是，风中似乎夹杂着低语，听不真切，却让人心里发毛。他想起村里老人提过的只言片语，都说这杂货店有些年头了，比村里最老的槐树年纪还大。
爷爷的账本压在柜台玻璃下，子强翻看时发现许多古怪记录。有些条目写着“封口费”，后面是村民们的名字和日期，最近的记录就在上个月。他问了几位老人，他们只是摇头，让他别多问，只管看好店和那个洞。
守界者的账簿
李阿婆来买盐时欲言又止，最后压低声音说：“你爷爷是守界人。”她指了指墙洞的方向，“那后面，不全是咱们这儿。”子强追问，阿婆却不肯再说，只留下半袋自家晒的柿饼。那天夜里，洞里的风声更急了，还伴随着类似指甲刮擦的细响。
子强在阁楼找到爷爷的旧木箱，里面有一本手札。手札记载，杂货店建于清末，墙洞是两界交汇的薄弱处。守界者的责任就是防止另一边的东西过来，也要阻止这边的人误入。手札里还夹着几张泛黄的照片，拍的是不同年代的守界人，最后一张是年轻的爷爷。
夜半的叩门声
立秋那晚，村里狗叫得厉害。子强被敲门声惊醒，开门却不见人影，门槛上放着三枚生锈的铜钱。他忽然想起手札里的记载：若逢界壁动荡，会有信物出现。他拿起铜钱，触手冰凉，墙洞在这时发出呜咽般的风声。
子强按照手札的方法，将铜钱投入墙洞。风声戛然而止，一切归于平静。清晨，他在洞口发现几片从未见过的银色叶子，一碰就化成灰。李阿婆看见那些灰烬，松了口气：“这一关算是过了。你爷爷没看错人。”
银叶与传承
现在子强每天都会检查墙洞，在账簿上记录风向和温度的变化。杂货店照常营业，村民们来买东西时，偶尔会多看他两眼，目光里带着某种默契的认可。洞里的风声成了他的时钟，提醒着他这份悄然接下的责任。
傍晚时分，子强坐在柜台后，听着墙洞里平稳的呼吸声。他终于明白爷爷为什么守了一辈子。有些东西需要有人看着，不是为了成为英雄，只是为了让村庄的夜晚能够安宁。洞洞杂货店的灯光，依然每晚亮着。
评论