许商辞第一次见到谢卿虞，是在一场雨里。他撑着伞路过，看见她独自站在屋檐下，雨水打湿了半边肩膀。他好心上前询问是否需要帮助，她只是淡淡扫了他一眼，没有回应。后来他才知道，她听不见。
初遇的沉默
许商辞是个直接的人，他当时觉得这女孩未免太过冷淡。他提高了音量，又问了一遍。谢卿虞这才转过头，目光落在他脸上，依旧没什么表情，只是用手指了指自己的耳朵，轻轻摇了摇头。那一刻，许商辞才注意到她耳廓边不起眼的助听器。所有准备好的说辞，都卡在了喉咙里。
他第一次感到一种无从下手的挫败。雨声嘈杂，他的声音被轻易吞没。他试图用手比划，动作笨拙。谢卿虞看着他，眼里掠过一丝极淡的、近似无奈的情绪，然后微微颔首，算是接受了他递过来的伞。整个过程，安静得只剩下雨声。
屋檐下的借住者
因为一些缘故，谢卿虞暂时借住在许家。她话极少，大多数时间待在客房，或是安静地坐在客厅看书。许商辞发现，她的“寡淡”并非傲慢，而是一种习惯性的疏离。世界于她是安静的，她的回应也就变得简单直接。
许商辞开始留意与她交流的方式。他会放慢语速，让她看清口型，必要时在纸上写几个字。她偶尔会简短地回答，声音平静。这种相处模式逐渐固定下来，像一幅色调很淡的水墨画。直到某天，她收拾好行李，告知他要出国了。离开时，她对他点了点头，算是道别。
跨越重洋的请求
几年后，许商辞收到了谢卿虞的消息。联系很简短，他开门见山，提出了一个出乎意料的请求：希望她能回来，和他结婚。理由很实际，为了应对家族的一些事务，他需要一位名义上的伴侣。他提到了当年那把伞，和短暂的收留。
谢卿虞的回复隔了很久才到，只有一个字：“好。”没有追问，没有波澜，就像接受一把伞那样自然。许商辞看着屏幕，忽然想起雨声中她安静的侧脸。这场婚姻，始于一场沉默的相遇，和一份需要偿还的、安静的人情。而往后如何，谁也不知道。
评论