南宁二中的校园里流传着一个关于学霸情侣的传说。林默和沈悦，这两个名字在光荣榜上总是紧紧相邻，却在某个夏天突然分道扬镳。他们留下的不只是年级第一的传奇，还有抽屉里未拆封的情书，和永远无人知晓的秘密。
青涩时光里的双人舞
每天清晨六点半的图书馆，靠窗的第三个座位永远属于他们。林默解题时习惯转笔，沈悦总在草稿纸上画小太阳。老师们说这是良性竞争，同学们却在传阅他们互相批改的试卷——那些红色批注比情话更动人。
运动会那天突然下雨，林默脱下校服外套撑在两人头顶。他们跑过操场时，有女生拍下照片：水洼里倒映着两个挨得很近的影子，沈悦的白球鞋踩在林默的影子上。这张照片后来在贴吧盖了八百层楼。
光荣榜背后的暗涌
三模成绩公布那天，有人看见沈悦撕掉了自己的数学卷子。林默在楼梯间找到她时，她正用铅笔在墙上写公式，笔迹深得快要划破石灰墙。教导主任的玻璃柜里，至今留着他们联名投稿的竞赛论文，但没人知道论文最后一页被谁撕去了半张。
那年元旦晚会，本该合奏钢琴的两人突然换了节目。林默独自弹了《梦中的婚礼》，沈悦在台下用圆珠笔在节目单背面写满希腊字母。坐在前排的学弟记得，沈悦离开时把那张纸折成了纸飞机，却最终没让它飞出去。
六月蝉鸣中的休止符
高考前最后一次升旗仪式，他们分别站在队列的首尾。林默作为学生代表发言时，沈悦正在笔记本上画函数图像。教导主任后来发现，那其实是幅简笔画：穿校服的少年站在领奖台上，奖状空白处写着"Q.E.D."。
毕业典礼后，有人在空教室看见两个并排的书包。林默的包里装着沈悦最爱看的外文杂志，沈悦的包里放着林默常用的计算器。窗外的凤凰花开得正好，蝉鸣声盖过了储物柜关上的声响。
成为传说的必要条件
现在经过二中三楼走廊，还能找到他们刻在窗框上的名字缩写。值日生总抱怨那个位置容易积灰，但每次打扫都会小心避开。新来的学生听说这个故事后，都会去光荣榜前站一会儿——那里至今保持着他们创造的纪录：两个并列的满分，中间画着等号。
去年校庆有校友拍到他俩：林默在牛津的图书馆查资料，沈悦在MIT的实验室做记录。照片传到校友群时，有人想起他们高二那年，曾在黑板报角落写过一行小字："证明完毕时，所有辅助线都要擦掉"。
评论