推开卧室门时，我看到她正背对着我站在窗前。手机屏幕的光映在她侧脸上，一闪而过的是我从未见过的、加密软件特有的幽蓝界面。她迅速按灭屏幕，转身时，那抹慌乱被熟悉的温柔笑容完美覆盖。这只是开始。
枕边的陌生字符
她的异常从细微处渗透。深夜梦呓时，她会吐出我听不懂的音节。一次亲密过后，我在她肩胛骨下方发现一处极淡的纹身，不是图案，而是一串类似实验编号的字符与一朵线条简练的花。问她，她只说是年少时不懂事的贴纸残留。但我用特殊试剂擦拭，颜色丝毫未褪。
北海道未寄出的明信片
书房抽屉的夹层里，我找到一沓明信片。邮戳全部来自北海道一个偏僻的研究町，时间横跨我们相识的三年。字迹是她的，收件人却是一个代号“17号观察站”。最新一张写着：“融合进程98%，但情感模块仍有强烈排异。建议启动第18次初始化。”落款旁，印着一枚小小的白色蔷薇花纹章。
白蔷薇的倒计时
“白蔷薇计划”的文件在我旧硬盘的加密分区里浮现。那是一个意识转移与克隆体培植项目。第17次实验日志记载着：“载体记忆清除92%...情感纽带成为最大变量，导致载体产生计划外自我认知。建议销毁。”文件末尾的实验体照片，正是我妻子的脸。
镜中倒影
我站在浴室镜子前...镜中的我，脖子上有一处与她肩胛骨下相同位置、相同式样的细微疤痕。我颤抖着用她常用的那支特殊口红涂抹疤痕，淡去的疤痕下，缓缓显露出一串更小的字符：18号原型体。原来，被观察、被清除记忆、被融合的，从来都不止一人。
未完的清晨
清晨，她如常为我准备早餐，煎蛋的边缘依旧焦得恰到好处。阳光照在她无名指的婚戒上，折射出温暖的光泽。我低头喝咖啡，瞥见自己手背皮肤下，似乎有极淡的、类似电路般的青色纹路一闪而过。窗外，一只纯白的飞鸟掠过，形态僵硬得不自然。我们相视一笑，谁也没有提起昨夜。餐桌下，我的脚踝处，传来一阵计划内的、轻微的电子脉冲震动。新一天开始了。
评论