昏暗的灯光下，汗水混着廉价化妆品的气味。我站在不足二十平米的舞台中央，台下是几十张熟悉又陌生的脸。掌声稀疏，但每一双眼睛都亮得吓人。我叫莉奈，这是我在涩谷地下剧场演出的第三年。
交易的温度
渡边先生的手很暖，递过来的信封却很薄。他说下个月可以多安排两场，前提是我周末陪他去箱根。我没有立刻回答，只是看着信封边缘露出的钞票一角。舞台上的光鲜需要金钱维持，化妆品的消耗、定制服装的分期、越来越贵的声乐课。渡边是第三个提出类似要求的人。
回到出租屋，我把钱一张张铺在榻榻米上。十张万円纸币，刚好够付下季度房租。手机屏幕亮着，是渡边发来的温泉旅馆照片。窗外传来电车驶过的声音，我想起第一次登台时，台下只有五个观众。
主流的诱惑
星探的名片在我口袋里放了半个月。他说我的声音有辨识度，说我的舞台表现力不该埋没在地下。大型事务所的练习生合约，保底月薪二十万，公司提供宿舍和系统培训。条件是切断所有地下时期的人脉，包括那些“特殊朋友”。
渡边知道这件事。他昨晚请我吃了寿司，席间不经意提起他认识事务所的高层。“我可以帮你美言几句，”他说，“但你知道，人情需要维系。”金枪鱼大腹在舌尖化开，我却尝不出滋味。
后台的镜子
化妆间的镜子裂了一道缝，正好横穿过我的脸。美咲正在旁边补妆，她的金主上个月给她买了辆车。“还在犹豫？”她没看我，专心描着眼线，“要么拿身体换前途，要么拿梦想换清白。”口红划过她的嘴唇，像一道血痕。
我摸了摸镜子里的裂痕。想起家乡的母亲总说我的眼睛干净。她不知道，这双眼睛现在每天要花半小时画眼妆，才能盖住熬夜的疲惫。更不知道，女儿在东京的干净，是靠一次次妥协换来的。
选择的重量
渡边送的手表在腕上发烫。今晚是给他答复的最后期限。事务所的合约静静躺在邮箱里，只要签名，下周就能搬进有保安的公寓。但合约附件里明确写着：禁止与地下时期资助者保持联系。
我登上舞台，灯光比往常刺眼。前排的渡边微微点头，后排坐着事务所派来观察的职员。音乐响起时，我忽然看清了台下每一张脸——那些用金钱丈量梦想的脸，和那些用梦想计算金钱的脸。
散场后的路
演出结束得比平时早。我在更衣室坐了半小时，直到工作人员来催。手表摘下来放进信封，和没签的合约一起寄回了事务所。地铁末班车上，我翻着手机通讯录，把渡边的号码拉黑。
窗外掠过东京的夜景，那些亮着灯的写字楼里，也许有人在为别的梦想做着别的选择。我闭上眼，想起今晚谢幕时，有个陌生女孩塞给我的手写信。信上说我的歌声让她决定再坚持一年。原来有些温度，是金钱永远买不到的。
评论