东京新宿街角，一家纹身工作室的玻璃门被轻轻推开。高中生凉太与花臂纹身师Ryota的相遇，在这个雨滴蜿蜒的午后悄然开始。两人在厨房的交谈中逐渐靠近，当暴雨倾盆而下，少年念出的残缺俳句与纹身师手臂上的般若图案，在雨水中交织成银河。
玻璃门后的偶然相遇
凉太推开那扇印着雨痕的玻璃门时，纹身机的声音戛然而止。Ryota抬头看见校服上沾着雨水的少年，他手臂上的般若刺青在灯光下显得格外醒目。这个看似不协调的场景，却成为两个孤独灵魂相遇的起点。工作室里弥漫着消毒水与墨水的气味，墙上挂着的传统浮世绘与凉太书包里露出的俳句作业本形成微妙呼应。
厨房里的五音节空白
在厨房煮咖啡时，Ryota发现凉太总在作业本上反复划掉最后五个音节。少年解释这是老师要求的俳句作业，但他始终找不到合适的结尾。蒸汽氤氲中，纹身师讲述自己第一个失败的作品，而少年则说起学校天台看到的落日。两个不同的人生轨迹，在这个狭小空间里产生了奇妙的共振。
暴雨中的紫藤隧道
当暴雨突然降临，他们站在工作室后门的紫藤花架下。凉太念出自己始终缺五个音节的俳句，雨水顺着Ryota的花臂刺青流下，将墨色晕染成朦胧的银河。在这个瞬间，少年看到了纹身师眼中与自己相似的孤独，而Ryota则在凉太未完成的诗句里，听见了多年前那个同样迷茫的自己。
般若与俳句的对话
Ryota手臂上的般若图案在雨中显得格外生动，仿佛在倾听凉太断续的俳句。少年说这尊鬼神像在哭泣，纹身师却笑着解释这是守护的象征。当凉太终于补全那五个音节时，暴雨中的紫藤花瓣正落在Ryota的刺青上，完成了一场无声的对话。
628次的雨声
后来凉太总在雨天来到工作室，他说雨声能让俳句变得更完整。Ryota开始记录这些来访，直到第628次时，少年带着毕业证书出现。纹身师的工作台上，放着那本写满俳句的作业本，最后一页的墨迹还未干透，上面是凉太为Ryota写下的完整诗句。
评论