校园角落的梧桐叶开始泛黄时，班里来了位转学生。他叫澄也，坐在枫与铃的后排。这对双胞胎姐妹的生活，像平静湖面投入石子，漾开难以言说的涟漪。故事从初秋开始，在校园祭前夕达到某种微妙的顶点。
盛夏末的预兆
那年夏天格外漫长，雨水在八月末积蓄。开学前一天，枫拉着铃登上教学楼天台。风很大，吹起她们相似的裙摆与发丝。枫望着远处翻滚的云层说：“总觉得今年会不一样。”铃没有应声，只是将吹乱的头发别到耳后。她们并肩站着，像两株并蒂生长的植物，根系缠绕，枝叶却朝向不同的天空。
澄也的影子
转学生的到来起初并未引起太多注意。直到音乐课上，澄也用小号吹出一段清亮旋律，枫转过头，看见阳光透过窗棂落在他微颤的睫羽上。从那以后，铃发现枫经过澄也座位时会放慢脚步，而澄也的视线常落在枫翻动的书页边缘。三人之间形成一种沉默的三角，谁也没有率先开口打破。
走廊的间距
课间走廊总是拥挤。枫习惯走在靠窗一侧，铃则挨着墙壁。澄也出现后，这个队列出现了微妙变化。有时澄也会自然地走到枫身旁，询问上节课的笔记；有时他会停在铃的桌边，借阅她整理的习题。枫开始留意澄也校服衬衫的第二颗纽扣，铃则发现他写字时左手会微微蜷起。
雨天的对话
校园祭前一周，突然下起雨。枫忘记带伞，站在教学楼门口犹豫时，澄也撑开一把深蓝格子伞。“一起走吧。”他说。雨点敲打伞面的声音很密，枫闻到伞布淡淡的棉质气息。他们走过操场时，看见铃从图书馆跑出来，怀里抱着资料。澄也顿了顿，枫轻声说：“你去接铃吧。”那一刻，雨声忽然变得清晰。
祭典前夕
校园祭前夜，班级在布置教室。枫负责剪纸花，铃在写活动说明。澄也搬来梯子悬挂彩带，枫在下方扶稳，抬头时看见他挽起的袖口下有一道旧伤疤。铃端着颜料经过，彩带突然松脱，红黄两色的纸片纷纷扬扬落下。三人在飘舞的色彩中短暂对视，然后各自继续手中的工作。某种未完成的气氛悬浮在空气里。
未完的秋天
校园祭当天，枫穿上了母亲改过的旧和服，铃则选择简便的衬衫长裙。她们在班级摊位前忙碌，澄也负责招揽客人。午后人群稍散时，枫看见澄也递给铃一瓶冰镇饮料，铃接过时指尖有瞬间触碰。枫转身整理商品标签，听见身后传来澄也低沉的笑声和铃轻轻的回应。梧桐叶又落了几片，这个秋天还很漫长。
评论