四天三夜的旅馆度假，两对夫妻原本期待放松身心。酒局在第二晚悄然开始，气氛从轻松逐渐转向微妙。对话间暗流涌动，最终演变成一场突如其来的冲突，度假戛然而止。
抵达时的阳光
车子停在山间旅馆门口时，林薇第一个跳下车。她张开手臂深吸了口气：“空气真好！”陈明从后备箱搬行李，笑着应和。周涛和沈静的车紧随其后。四人大学时便是好友，成家后约定每年一次共同旅行。旅馆房间相邻，阳台对着同一片竹林。
入住时的小插曲已埋下伏笔。前台误将周涛夫妇的房间安排成了大床房，而他们预订的是双床。沈静轻声说没关系，周涛却坚持要换。陈明打圆场：“出来玩别计较这些。”周涛看了他一眼，没再说话。
酒杯里的倒影
第二晚，他们在露台吃烧烤。林薇带了两瓶红酒，沈静准备了青梅酒。起初只是闲聊工作孩子，第三杯下肚后，话开始变调。周涛说起最近的投资失败，陈明随口接道：“你总是太急。”周涛放下酒杯：“你说什么？”
林薇碰了碰陈明的手臂。沈静低头剥花生。陈明补充道：“我是说做事需要稳当些。”周涛突然笑了：“那你呢？当年追林薇的时候，可没见你多稳当。”空气凝固了几秒。林薇脸上的笑容有些僵。
阳台上的烟
深夜两点，陈明在阳台抽烟。隔壁阳台门响，周涛也走了出来。两人隔着栏杆沉默。远处有蛙鸣。周涛先开口：“沈静睡了。”陈明嗯了一声。周涛说：“其实我羡慕你。”陈明没接话，等着下文。
“林薇看你的眼神，和当年一样。”周涛弹了弹烟灰，“我和沈静……很久没那样了。”陈明想起晚饭时，沈静为周涛挑出鱼刺，周涛却低头看手机。他最终只说：“每对夫妻都不一样。”
未收拾的行李
第三天原本计划爬山，但没人提。早餐时沈静眼睛微肿，林薇的黑眼圈用粉底盖着。中午周涛说公司有事，要提前回去。陈明说那我们一起走。收拾行李时，林薇在卫生间待了很久。
回程两辆车一前一后。林薇忽然说：“下次旅行，就我们俩吧。”陈明看着前方周涛的车拐上高速岔道，点了点头。后视镜里，旅馆消失在弯道后。车载广播正放着一首老歌，女声轻轻唱着“时光一去不复回”。
归途与静默
到家已是傍晚。陈明搬行李时，发现林薇的化妆包落在旅馆。他犹豫要不要告诉她。屋里电话响起，是沈静打来，说周涛的充电器可能错放进他们的包。林薇接的电话，声音平静：“好，我找找。”
挂断后两人站在玄关。化妆包和充电器都不重要了，重要的是某些东西被永远留在了山间旅馆。林薇开始拆行李，陈明打开冰箱找吃的。灯光温暖，影子投在地上，像另一个平行时空里，度假还在继续。
评论