那本泛黄的笔记本里，夹着一片早已干枯的梧桐叶。叶脉的纹路间，藏着一行褪色的小字：“给总爱迷路的林晚。” 这是顾言成为美术老师后，林晚以插班生身份重回校园时，在他抽屉深处发现的旧物。时光仿佛倒流，将他们带回那个蝉鸣不止的夏天。
初遇的梧桐道
高二那年夏天，林晚作为插班生，抱着画板在陌生的校园里转错了方向。是顾言，那个被老师叫来帮忙的同桌，在梧桐树下找到了她。他没说什么，只是自然地接过她手中沉重的画具箱，走在她前面半步，为她挡开斜伸的枝桠。那条长长的林荫道，成了他们故事的起点。
顾言话不多，却细致。他会在林晚对着几何题皱眉时，用铅笔在草稿纸上画出清晰的辅助线；会在她忘记带伞的雨天，把自己的伞塞给她，自己跑进雨里。这些细碎的日常，像梧桐叶间的光斑，安静地洒在年少的时光里。林晚那时并不知道，这种近乎本能的关照，有一个名字叫偏爱。
旧笔记里的光阴
多年后，林晚因工作调动回到母校附近。鬼使神差地，她走进校园，却在公告栏上看到了顾言的名字——他已是这里的美术老师。推开那间熟悉的画室门，午后阳光里飞扬的粉尘，和当年一模一样。顾言回过头，愣了一下，随即笑了，笑容里有种“你终于回来了”的了然。
他在整理旧物时，将那本笔记本“不小心”留在了桌上。林晚翻开，里面没有课堂笔记，全是与她相关的碎片：她丢三落四的课表复印件，她随手涂鸦得、被他捡起压平的小画，还有那片梧桐叶和那句注解。每一页都是时光的标本，记录着一个少年如何笨拙而长久地，将一个人放在心上。
画室里的重逢
成为顾言班上的“大龄插班生”，是林晚一时冲动的决定。坐在一群少年少女中间，她有些赧然，讲台上的顾言却目光平静，只在示范素描时，以她为模特，笔触温柔得不像话。下课人都走光后，他才走到她身边，指着画纸轻声说：“光线和当年梧桐树下的一样。”
他们很少谈论分别的岁月，那些空白仿佛被重逢的此刻自然填满。顾言依然话少，却用行动将偏爱铺陈在每一天：保温杯里总是温度刚好的茶水，她偶尔提及想看的画展门票早已备好，下雨天他的伞永远倾向她这一边。爱意从未宣之于口，却沉淀在每一个寻常朝夕里。
偏爱是细水长流
林晚后来问顾言，为什么把笔记本留给她看。顾言正在调颜料，头也没抬：“有些路标，得让迷路的人自己看见。” 他调出一种很温柔的暖灰色，那是林晚毛衣的颜色。他补了一句：“而且，我从来没觉得你走丢过。”
那些藏在旧物里的细节，穿越时光而来，变得清晰而沉重。原来年少时每一份看似寻常的照拂，都是他精心放置的路标，指引她穿越人海，回到他身边。爱不是瞬间的焰火，而是时光里不断叠加的、细碎的温柔，最终汇聚成无法割舍的河流。他们在流淌的河岸，终于握紧了彼此的手。
评论