晨光微露时，阿安走进了那片桑林。露水打湿了她的裤脚，枝叶在她身后轻轻合拢。她提着竹篮，手指拂过湿润的桑叶，动作轻缓得像怕惊扰了什么。这片林子很静，静得能听见自己的呼吸。
林间的眼睛
桑叶层层叠叠，筛下细碎的光斑。阿安踮起脚去够高处的嫩叶，忽然感到背脊一阵发凉。那不是风，是目光——黏腻的，带着试探的重量。她侧过脸，透过枝叶缝隙，瞥见不远处晃动的草帽边缘。她没有停下手里的动作，只是将篮子往怀里收了收，指节微微泛白。
那片阴影在桑树后停留了片刻，终究没有靠近。阿安继续采摘，动作却比先前快了些。桑叶被扯下时发出细微的撕裂声，在过分安静的林子里格外清晰。她知道那是谁，村里闲逛的金大爷，还有总跟在他身后的二柱子。他们像这桑林里的蛀虫，专挑鲜嫩的叶子下口。
沉默的对抗
“阿安，这么早就来采桑叶啊。”声音从侧后方传来，带着刻意拖长的调子。金大爷踱步过来，二柱子在他身后半步，眼睛滴溜溜转。阿安没有回头，只“嗯”了一声，手指在桑枝间穿梭，摘下的叶子整齐地码进篮底。
“你一个人多不方便，要不要帮忙？”二柱子凑近了些。阿安直起身，拍了拍手上的露水，目光平静地扫过他们：“不用。”她的声音很淡，像林间飘过的薄雾，却带着不容置疑的疏离。两人对视一眼，讪讪地退开了几步，却仍在不远处徘徊，像等待时机的鸟雀。
指尖的凉意
阿安垂下眼，看着自己沾满桑叶汁液的手指。墨绿的痕迹渗进指纹里，洗也洗不掉的样子。她忽然想起去年这时候，丈夫还在家，两人一同来采桑。他总笑她动作太仔细，自己却总把最嫩的叶子留给她摘。那时林间的风是暖的，阳光透过叶子，在他肩上跳跃。
现在只有她一个人。阿安攥紧一片桑叶，汁液从指缝渗出，凉意顺着掌心蔓延。她抬头望了望林子上方窄窄的天空，云层正慢慢聚拢。远处传来隐约的雷声，要下雨了。
远方的重量
竹篮渐渐满了，沉甸甸地坠着手臂。阿安将篮子换到另一只手上，这个简单的动作让她想起丈夫离家前夜，也是这么接过她手里的包袱。他说等桑叶再绿一次就回来，可今年的桑叶已经绿得发暗了。雷声又近了些，风开始摇动树梢。
她最后看了一眼桑林深处——那两个身影终于不见了。阿安转身往回走，脚步踏在积年的落叶上，发出细碎的声响。雨点开始落下，先是三两滴，很快就连成了线。她没有加快脚步，任由雨水打湿肩头，仿佛这淋漓能冲淡些什么。竹篮里的桑叶被雨洗得发亮，每一片都映着灰蒙蒙的天光。
评论