清晨的薄雾还未散尽，阿安便走进了桑林。露水打湿了她的裤脚，指尖触到桑叶时传来冰凉的湿意。她熟练地摘取着嫩叶，竹篮渐渐有了分量。这片林子静得出奇，只有叶片摩擦的沙沙声，和她自己轻微的呼吸。
林间的眼睛
桑树密得像一堵墙，光线从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的影子。阿安总觉得背后有什么在动，回头却只有摇曳的枝条。她加快了手上的动作，竹篮边缘的桑叶被捏出了汁，染绿了指缝。那种被注视的感觉越来越清晰，像细针轻轻扎在背上。
她蹲下身假装整理篮中的桑叶，余光瞥向林子的深处。一个模糊的影子迅速闪到树后，只留下微微晃动的枝叶。阿安的心跳得厉害，她握紧手中的桑叶，汁液顺着掌纹流淌，黏腻得像未干的泪。
远方的信
阿安直起身，望向北边的天空。丈夫去年春天跟着商队走了،说最晚桑叶黄时就能回来。如今新桑又绿了一轮，指间的汁液从嫩绿变成深褐，北边还是没有消息传来。她记得他临走前说，等卖了那批绸，就给她打一支银簪子。
风穿过桑林，带来远处溪水的声音。阿安从怀里摸出那封已经毛了边的信，信纸上的墨迹有些晕开了。她其实不识字，是请村头先生念的，只记得“安好勿念”四个字。她把信贴在心口站了一会儿，直到林中的鸟突然惊飞。
汁液如泪
阿安重新开始采摘，动作却慢了许多。她挑最嫩的叶尖，指尖掐断叶梗时，乳白的汁液缓缓渗出。一滴，两滴，落在篮中的桑叶上،慢慢晕开成深色的斑点。她想起丈夫离家前夜，油灯下他帮她挽发，木梳卡在了打结的地方。
桑叶越摘越多，篮子渐渐满了。汁液干了之后在手上结成淡绿的膜，搓一搓就变成细碎的粉末。阿安在衣襟上擦了擦手，擦不掉的纹路像地图上的河流，纵横交错地爬满掌心。她忽然觉得，这些汁液是从自己心里流出来的。
归途
日头升高了，雾气散尽，桑林露出完整的样貌。阿安背起竹篮往回走，篮绳勒在肩头，沉甸甸的。她不再回头去看林子的深处，那个窥视的影子或许还在，或许已经离开。路边的野菊开得正好，黄灿灿的一片。
快出林子时，她停下脚步，最后望了一眼桑林深处。风吹过，千万片桑叶一齐翻动，露出灰白的背面，像忽然涌起的浪。阿安转身走上田埂，篮里的桑叶发出干燥的轻响。村子的炊烟已经升起，一缕缕的，慢慢融进天空里。
评论